Seratus yard atau lebih di sebelah tenggara Teater Globe yang baru terdapat tanah kosong yang dikelilingi oleh pagar besi bergelombang yang ditandai dengan plakat perunggu sebagai lokasi Teater Globe asli tahun 1599. Sedikit lebih dekat ke Globe baru, orang dapat mengintip melalui celah jendela kotor ke dalam ruangan yang remang-remang di ruang bawah tanah gedung perkantoran baru, di sebelah Jembatan London, di mana sekitar dua pertiga dari fondasi Elizabethan Rose Theater hampir tidak bisa dibuat. Sedikit lebih jauh ke barat, Globe baru muncul di Tepi Bank, menegaskan pengetahuan pasti tentang teater William Shakespeare dan pantas mendapat pujian karena melakukannya; tetapi kesulitan untuk melihat teater sebelumnya dalam bayang-bayang masa lalu lebih mewakili pemahaman kita tentang pertunjukan di teater Shakespeare.
Gaya akting — realistis atau melodramatis — pengaturan panggung, alat peraga dan mesin, permainan pedang, kostum, kecepatan penyampaian kalimat, lamanya pertunjukan, masuk dan keluar, anak laki-laki memainkan peran perempuan, dan detail pertunjukan lainnya tetap bermasalah. Bahkan penontonnya — gaduh, kelas menengah, atau intelektual — sulit dilihat dengan jelas. Para sarjana telah menentukan sesuatu tentang mise-en-scène, tetapi tidak cukup, dan, sementara para sejarawan melanjutkan penelitian telaten mereka, pengertian umum terbaik Shakespeare di teaternya masih berasal dari drama kecil dalam dramanya yang selama berabad-abad masih beri kami kesan pertunjukan di teater Elizabethan.
Drama internal sering muncul dalam drama awal The Taming of the Shrew , Love's Labour's Lost , dan A Midsummer Night's Dream . The Taming of the Shrew, misalnya, adalah tur teatrikal, yang terdiri dari lakon di dalam lakon dan para aktor menyaksikan aktor lain berakting, yang tampaknya meluas hingga tak terbatas. Seluruh dunia adalah panggung di Padua, di mana teater adalah gambaran kehidupan yang sebenarnya. Dalam permainan bingkai terluar, penggerumit mabuk Christopher Sly dipilih dari lumpur oleh seorang tuan kaya dan diangkut ke rumahnya. Sedikit kepura-puraan diatur, murni untuk hiburan, dan ketika Sly terbangun dia menemukan dirinya dalam lingkungan yang kaya, dipanggil sebagai seorang bangsawan, patuh dalam setiap keinginan, dan ditunggu oleh seorang istri yang cantik. Di sinilah muncul pemain profesional, untuk memberikan hiburan. Mereka disambut dengan hangat dan diberi makan, dan kemudian mereka memainkan permainan sebelum Sly tentang penjinakan Kate si tikus.
Shakespeare merekam masalah bermain dan penonton secara lebih rinci dalam A Midsummer Night's Dream . Tidak ada pemain yang lebih putus asa daripada Nick Bottom, penenun, dan teman-teman amatirnya, yang, dengan harapan memenangkan uang pensiun kecil, melakukan permainan internal, Pyramus dan Thisbe, untuk merayakan pernikahan tiga kali lipat dari Duke Theseus dan dua orang bangsawannya. Perusahaan Bottom sangat berpikiran literal sehingga mengharuskan bulan benar-benar bersinar, bahwa dinding tempat Pyramus dan Thisbe berbicara dengan kokoh di sana, dan bahwa aktor yang berperan sebagai singa meyakinkan para wanita di antara penonton bahwa dia hanya make- percaya singa. Literal yang melatarbelakangi konsepsi materialistik teater ini bertentangan dengan drama puitis Shakespeare yang menciptakan sebagian besar ilusinya dengan kata-kata, kostum yang kaya, dan beberapa alat peraga. Dalam hal lain juga, kata-kata kasar para aktor yang tersandung, isyarat yang terlewat, kata-kata dan kalimat yang salah diucapkan, kesediaan untuk berbicara langsung dengan penonton, syair doggerel, dan ketidakmampuan umum merupakan mimpi buruk penulis drama tentang ilusi dramatis yang diinjak-injak menjadi omong kosong.
Penonton sopan di Pyramus dan Thisbe secara sosial lebih unggul daripada para aktor, tetapi sedikit lebih canggih tentang apa yang membuat sebuah drama berhasil. Duke benar-benar memahami bahwa, meskipun drama ini mungkin, seperti yang dikatakan Hippolyta yang bertunangan, "hal paling konyol" yang pernah dia dengar, itu terletak di dalam kekuatan penonton yang ramah untuk memperbaikinya, karena aktor terbaik "hanyalah bayangan; dan yang terburuk tidak lebih buruk, jika imajinasi mengubahnya. " Tapi para bangsawan di antara penonton memiliki sedikit imajinasi penonton yang diperlukan. Mereka mengejek para aktor dan berbicara dengan keras di antara mereka sendiri selama pertunjukan. Mereka berpikiran literal dengan caranya sendiri seperti para aktor, dan, seolah tidak menyadari bahwa mereka juga adalah aktor yang duduk di atas panggung, mereka menertawakan hal-hal yang tidak realistis dan sepele yang dimainkan oleh semua pemain dan pemain.
Perlunya "pertunjukan simbolik", yang secara tidak langsung dipertahankan dalam drama-drama awal ini dengan menunjukkan kebalikan yang terlalu realistis, dijelaskan dan secara langsung meminta maaf dalam Henry V , yang ditulis sekitar tahun 1599, di mana sebuah Paduan Suara berbicara untuk "penulis yang membungkuk" dan karyanya. aktor yang "memaksakan permainan" pada "perancah yang tidak layak", panggung "O kayu" dari Globe. Di sini "waktu, ... angka, dan hal-hal yang terjadi, / ... tidak bisa dalam kehidupan mereka yang besar dan pantas / Di ... dihadirkan" oleh para pemain dan penulis naskah yang mau tidak mau harus "di ruangan kecil [membatasi] orang-orang perkasa."
Dalam Hamlet ( c. 1599–1601) Shakespeare menawarkan gambaran paling detail tentang pertunjukan teaternya. Di sini rombongan perbendaharaan profesional, mirip dengan Chamberlain's Men Shakespeare sendiri, datang ke Elsinore dan melakukan The Murder of Gonzagosebelum pengadilan Denmark. Begitu sampai di istana Denmark, para pemainnya adalah pelayan, dan status sosial mereka yang rendah menentukan perlakuan mereka oleh anggota dewan raja, Polonius; tetapi Hamlet menyapa mereka dengan hangat: “Sama-sama, tuan; Selamat datang semuanya. Aku senang melihatmu baik-baik saja. Selamat datang, teman baik. ” Dia bercanda akrab dengan anak laki-laki yang memainkan peran perempuan tentang pendalaman suaranya, yang akan mengakhiri kemampuannya untuk memainkan peran ini, dan men-twit salah satu pemain muda tentang jenggot barunya: “O, teman lama! Mengapa, wajahmu terlihat jelas sejak terakhir kali aku melihatmu. Apakah engkau akan menjenggot aku di Denmark? ” Hamlet adalah penggemar teater, seperti salah satu bangsawan muda atau pengacara dari Inns of Court yang duduk di atas panggung atau di kotak galeri di atas panggung di teater London dan berkomentar dengan lantang dan cerdik tentang aksinya.Seperti mereka juga, dia tahu standar estetika neoklasik terbaru dan meremehkan apa yang dia anggap sebagai kekasaran teater populer: tragedi gembar-gembornya, gaya akting melodramatis, bagian “merobek kucing,” syair kosong bombastis, “pertunjukan bodoh yang tak bisa dijelaskan, Badut vulgar yang terlalu banyak berimprovisasi, dan penonton kasar dari "groundlings" yang menonton drama dari pit. Sang pangeran memiliki pandangan yang tinggi tentang akting— “Sesuaikan aksi dengan kata, kata dengan aksi,… jangan melangkah bukan kesederhanaan alam” —dan konstruksi permainan— “dicerna dengan baik dalam adegan, diletakkan dengan sebanyak mungkin kesederhanaan sebagai licik. "Badut vulgar yang terlalu banyak berimprovisasi, dan penonton kasar dari "groundlings" yang menonton drama dari pit. Sang pangeran memiliki pandangan yang tinggi tentang akting— “Sesuaikan aksi dengan kata, kata dengan aksi,… jangan melangkah bukan kesederhanaan alam” —dan konstruksi permainan— “dicerna dengan baik dalam adegan, diletakkan dengan sebanyak mungkin kesederhanaan sebagai licik. "Badut vulgar yang terlalu banyak berimprovisasi, dan penonton kasar dari "groundlings" yang menonton drama dari pit. Sang pangeran memiliki pandangan yang tinggi tentang akting— “Sesuaikan aksi dengan kata, kata dengan aksi,… jangan melangkah bukan kesederhanaan alam” —dan konstruksi permainan— “dicerna dengan baik dalam adegan, diletakkan dengan sebanyak mungkin kesederhanaan sebagai licik. "
Para pemain gagal memenuhi standar neoklasik Hamlet baik dalam gaya akting maupun permainan mereka. The Murder of Gonzago adalah tragedi kuno, retoris, bombastis, terstruktur seperti drama moralitas, dimulai dengan pertunjukan konyol dan diisi dengan pidato formal yang kaku. Tapi lakon itu "berpegang sebagai 'cermin sesuai dengan alam, untuk menunjukkan kebajikan fiturnya, mencemooh citranya sendiri, dan usia serta tubuh saat itu bentuk dan tekanannya." The Murder of Gonzago , dengan semua kekasaran artistiknya, mengungkap penyakit tersembunyi Denmark, pembunuhan raja tua oleh saudaranya.
Tetapi pengaruh kebenaran teatrikal ini terhadap penonton bukanlah yang diharapkan oleh Hamlet atau Shakespeare. Gertrude gagal untuk melihat, atau mengabaikan, cermin ketidaksetiaannya yang dipegang oleh ratu pemain: "Wanita itu terlalu banyak protes, met." Claudius, menyadari kejahatannya diketahui, segera merencanakan pembunuhan Hamlet. Bahkan kritikus Hamlet adalah penonton yang buruk. Selama pertunjukan ia membuat pernyataan keras kepada anggota lain dari penonton, memancing para aktor, mengkritik drama tersebut, dan melewatkan poin utamanya tentang perlunya menerima ketidaksempurnaan dunia dan diri sendiri.
Pertunjukan dalam drama internal ini selalu tidak memuaskan dalam beberapa hal, dan penonton harus membaca sebagian besar pandangan Shakespeare sendiri tentang masalah teatrikal sebagai kebalikan dari panggung cermin ini. Hanya menjelang akhir karirnya, Shakespeare menyajikan teater ideal dari ilusi absolut, aktor sempurna, dan penonton yang reseptif. In The Tempest ( c.1611), Prospero, yang tinggal di sebuah pulau samudra misterius, adalah seorang pesulap yang seninya terdiri dari pertunjukan ilusi penebusan: badai dan bangkai kapal, perjamuan alegoris, "boneka-boneka hidup", topeng pernikahan, tablokan moral, lagu-lagu misterius, dan potongan-potongan set simbolik . Semua "playlet" ini memiliki efek yang diinginkan sekali pada sebagian besar penonton mereka, membawa mereka pada pengakuan kejahatan sebelumnya, pertobatan, dan pengampunan. Dalam Ariel, semangat kesenangan dan keceriaan, dan "keributan" dari "rekan yang lebih jahat", penulis naskah akhirnya menemukan aktor sempurna yang menjalankan perintahnya dengan kecepatan kilat, mengambil bentuk apa pun yang diinginkan dalam sekejap. Drama Prospero yang terbaik adalah "topeng Juno dan Ceres," yang ia panggungkan sebagai perayaan pertunangan untuk putrinya dan Pangeran Ferdinand. Topeng itu memberi tahu para pecinta muda tentang keragaman, energi,dan kesuburan dunia serta meyakinkan mereka bahwa hal-hal ini akan menjadi milik mereka untuk dinikmati dalam pernikahan mereka.
Namun keraguan lama Shakespeare tentang drama, teater, pemain, dan penonton masih belum bisa dibungkam. Topeng Prospero dihancurkan oleh kerumunan orang mabuk, dan dia, seperti penyair abad pertengahan yang menulis palinode-nya, menolak "sihir kasar" -nya, mematahkan dan mengubur tongkatnya, dan menenggelamkan bukunya "lebih dalam dari pada suara yang pernah jatuh". Topeng besar hanya dibicarakan sebagai "kesombongan seni saya," dan, ketika pertunjukan selesai, para aktor dan lakon, betapapun luar biasanya mereka untuk sesaat, hilang selamanya, "melebur ke udara," ke udara tipis. "
Melihat teater Elizabethan melalui drama internal Shakespeare berarti, seperti yang disarankan Polonius, "dengan tipu daya menemukan arah." Jarang diambil langsung, drama internal ini tetap mengungkapkan aspek presentasi yang secara teratur menarik perhatian Shakespeare. Aktor profesionalnya sendiri mungkin tidak sekasar para pemain amatir Bottom, dan permainannya tidak sekuat The Murder of Gonzago.. Dan dia mungkin tidak pernah menemukan aktor yang lentur dan akomodatif seperti Ariel dan teman-temannya yang berjiwa. Tapi, ironisnya saat dia memerankan pemainnya, panggungnya, dan penontonnya, dia selalu kembali ke masalah penampilan yang sama. Apakah para pemain tampil buruk? Seberapa realistis pengaturan panggung? Apakah penonton mendengar dan melihat drama itu dalam semangat imajinatif yang benar, dan apakah itu menggerakkan mereka menuju semacam reformasi moral? Apakah drama itu disusun dengan cara yang efektif? Kadang-kadang penyair meminta maaf atas perlunya ilusi di atas panggungnya yang telanjang, seperti halnya Chorus dalam Henry V ; terkadang dia menertawakan realisme yang berlebihan, seperti dalam Pyramus dan Thisbe; terkadang ia menyesali kefanaan ilusi teatrikal seperti yang dilakukan Prospero; dan terkadang dia mengolok-olok pendengarnya karena gagal memasuki realitas buatan dari imajinasi kreatif. Tetapi semua komentar miringnya tentang pertunjukan di teaternya menunjukkan pertunjukan yang relatif kasar dan terbatas di panggung yang sebenarnya kontras dengan kekuatan imajinasi, dalam kata-kata penulis naskah dan resepsi penonton, untuk menciptakan pemahaman dan regenerasi moral melalui ilusi.
